本月关注度最高的一部进口爽片。       爽吗？       睡得那叫一个爽啊......       创：战神       Tron:Ares       1.8亿美元的制作成本（不含发行），上映三天后，国内累计票房没�万。       国人不买账？       老外也打咩。       全球票房收入𱎹千万美元，媒体预估亏𾆷.2亿美元，或许是迪士尼今年仅次于《白雪公主》的第二年度惨案。       从评分看，亏得不冤。       烂番�%，MC评�。       意料之中？       嗯，有点。       “创”系列，可能是迪士尼阵营里最“邪门”的大IP......       系列一共三部。       票房拍一部赔一部，口碑有一部骂一部。       但邪门的是，在迪士尼（乃至整个好莱坞）的作品序列中，“创”系列以独此一家的LED赛博美学和       电子游戏世界幻想       ，占据了一个少有竞争者的生态位。       试问哪个少年，没幻想过钻进游戏机里大杀四方？       直到《头号玩家》《失控玩家》横空出世，“创”的统治地位才稍稍动摇。       在Sir这种老家伙群体里，的确有一波情怀粉，影响力不小。       但问问年轻人？       电影票房总不如周边卖得好，周边又不如主题乐园的过山车排队长。       偏偏在这节骨眼上。       《创：战神》从创作开始，就没打算打翻身仗。       呈现的只有——       杀鸡取卵，然后蛋碎一地。       看完电影，Sir只想掏出手机。       “喂？《头号玩家》吗？今晚你有空吗？唉，别提了......”       01       先挑亮点说。       Sir很喜欢的一个细节：       男女主在数字世界反叛出逃，驾驶滑翔机从高楼一跃而下，降落在水面上，滑翔机瞬间变形为摩托艇，两人在水面疾驰——       水火交融，场面炸裂。       堪称一连串“！”。       但真正灵光的，是一滴“水”。       在仓皇逃亡中，女主攥起一捧溅起的水花，愣住了。       数字世界里的“水”，不是常规液体，而是一颗颗橡皮糖般的透明正方体。       这细节妙。       用诡异的物理规律，展现了数字世界的异世界感。       更妙的是，它是一个伏笔呼应——       男主（一个AI程序人）初到现实世界时，也曾凝视屋外的雨水，第一次见识真正的“水”。       分割两个世界，不需要逆天黑科技，也无需光污染拉满。       一滴水，足矣。       好的特效细节不在于让人惊叹，而在于令人遐想。       比如《阿凡达》。       潘多拉的魅力，不在蓝皮人从多高的悬崖跳到多炫的龙背上。       令你心动的。       是这些“小东西”。       但很遗憾。       除了那滴水，《创：战神》几乎再没有趣的细节刻画了。       “创”系列最初的亮点，是光带飞车。       一种角斗场式的竞技游戏，摩托车行驶留下一条坚不可摧的光带，类似“贪吃蛇”。       这�年的《电子世界争霸战》。       很简陋。       这�年后的《创：战纪》。       已经很带劲了。       在当年，这就是顶级特效的代表。       15年过去了。       有任何提升吗？       质。量。并。不。明。显。       除了数量......       整部电影，就是单一创意的加倍繁殖。       摩托车保留，装甲车装备，飞机也带上。       甚至近战兵器也装上了.....       Sir困惑了......       原本这个设定是服务于“竞技场”游戏的。       Sir一脸问号：       这设定是为“竞技场”服务的，放到实战（还是数字大军入侵现实）里，明明有生物打印技术，研发部门是裁员裁到大动脉了吗？       连一款高效热武器都造不出？       2010年《创：战纪》，在已经有了独特设定的情况下，多少有一点策略性、有一些鬼点子来提鲜。       但到了《创：战神》，只有复制，只能看见这些LED灯条疯狂堆量。       一个基础常识：       创意的最大敌人，就是重复。       有规模效应吗？       中国人每年春节都这样啊......       动作场面也乏善可陈。       主角名叫阿瑞斯，是希腊神话中的战神，但电影的打斗场面实在谈不上精心设计。       你只能看到连身材都对不上号的替身演员，进行重复的套招。       耍帅？       只能靠慢动作和慢动作重播。       当然值得一提的，是这次被浓墨重彩宣传的，是由NineInchNails负责的原创配乐。       通篇工业电子。       重音轰炸、合成器的确能给你一些视听快感。       但就Sir的个人口味，上一部里DaftPunk电子与管弦乐的混搭，更加张弛有度一点。       这么说吧，《创：战神》的整体视听体验，就像走进一家网红夜店。       装潢有风格。       音乐不间断。       光污染拉满。       一切元素都在激发你：       快，快点嗨起来。       但你嗨不起来。       感觉就像你从舞池这头，逛到那头，转来转去才发现，这夜店拒绝售卖任何酒精饮品。       这么一个寡淡如水的故事，你怎么可能会上头？       02       除了IP、视觉、九寸钉（配乐）。       电影的最后一个卖点：       杰瑞德·莱托。       少爷演疯子、演文艺，绝对牛。       《正义联盟》里作为小丑短暂出场，气势不落希斯·莱杰。       但。       在一个大爆米花片里，演一个反抗军主角？       这妆造。       呃......       直觉上不适合干仗，更适合被钉十字架上。       这是一个浑身散发着弥赛亚气质的，在举手投足间映射着“tobeornottobe”的深度焦虑的中年白人气质型长发男。       好忧郁。       好深刻。       淡淡地有点想死......       评论几乎一边倒，认定此为选角失误。       但Sir觉得，不能全怪他。       故事和剧本给了他多少发挥空间？       零。       太空洞了。       《创：战神》压根不是科幻片。       连青少年科幻文学都算不上，《安德的游戏》在它面前深奥得像《战争与和平》。       它没有作为机器人的存在主义焦虑；没有造物主与造物之间的对话与挑战；没有穿梭在数字、现实之间的迷失；也不太在乎所谓的后技术时代加速显现的阶级矛盾......       觉醒？       没有。       丫一开始就很清醒，主人在那边聊生意时，他就已经被外界所吸引，在雨中开始沉思，差点没有念起诗来。       那一刻起，他已经注定撂挑子了。       没有惊喜，没有转折，没有弧光，挑子一撂到底，从出场就是自由的鸟。       “自由意志觉醒”？       压根没这回事。       围绕着阿瑞斯的主线有且只有——       主人：你是程序，乖乖听话。       阿瑞斯：但是妈妈，人生是旷野！       最后的结尾。       这个长发文艺男真的脱下战甲，穿上花衬衫，跨上复古摩托，如愿以偿地消失在西欧小镇和煦的阳光中。       是的。       对，这就是一篇深夜爆款鸡汤文，花哨的视觉，矫情的文字，表达的主题就一个：       不想上班。       我，机器人——       科幻故事？       这是童话故事，是《美女与野兽》。       “创”的前两部中最重要的概念：电子游戏乌托邦。       它由两部分构成——       只要你技术过硬，手段高超，就能生存甚至成为英雄。       在此基础上，也意味着掌握力量，便能成为绝对的统治者。       同时，在《创：战纪》中，这个乌托邦还存在着一些差异性的结构生态。       贵族们的娱乐是会所夜店；平民们的娱乐是竞技场“斗兽”；独裁统治者却会亲身参与激烈厮杀，收获拥戴和掌声。       一个圈，划出权力一体两面。       他坐上王位的原因，正是他名义上结束了玩家（User）主宰程序（Programs）的局面。       力量是为王的理由。       到了《创：战神》呢？       世界观全面崩塌。       不再具有社会性质，没有任何隐喻。       整个数字世界，即是二百五CEO的技术产品，更主要的职责是安保部门，这个被命名为“战神”的男人，是保安队长而已。       故事中作为主线的“入侵现实”的概念，也不是什么“自由引领机器人”的“第二次文艺复兴”。       无非是一个企业，为了女主发现的核心技术，于是抢。       是商战。       最无脑的那种。       中国著名企业家李国庆，早就拍过现实版。       “入侵现实”？       不如说。       一�分钟的官方出品的同人漫展。       《创：战神》最令人失望的一点，是它放弃了让那个电子世界的任何可能性，或者说，放弃了幻想。       作为一部爆米花科幻。       幻想，允许片面，可以幼稚，甚至可以不遵循现实逻辑。       唯一的禁忌是：       不能为了不幼稚，就变得无聊。       反之。       不然你和我们的生活，有什么区别？       当初“创”是凭什么火的，你忘了吗？       03       一个暴论：       很多上世纪留下的经典IP，他们的历史地位恰恰来自历史进程本身，是垄断了某些生态位。       不恭敬地说。       《星战》系列，也有一部分这样的属性。       别误会。       Sir不是说它们名过其实。       70-90年代，就是特效电影的大航海时代，谁率先发现新大陆，谁就能获得那份“永久”殖民地。       值得。       做到从零到一，便该享受作为冒险家们的奖品。       1982年第一部《电子世界争霸战》，某种角度上，它就是想复�年的《星球大战》。       你那边有光剑，我这边有光盘。       你去浩瀚宇宙，我去赛博空间。       你看看这海报。       我们把人往好了想：       啊，正面对决的信心。       一场豪赌。       不只是当�万美元的投资，在电脑动画尚未成熟、连《星战》都在靠微缩模型制作特效时，它开创性地使用了计算机图形图像（CGI）技术。       标志迪士尼从“手绘动画王国”向“科技驱动真人+特效电影”的转型尝试。       但输了。       “还是太超前”......       1、过于标新立异的邪典美学。       2、时代运气。       这�年的电影最重要的元素：       电子游戏。       但�年，美国迎来了游戏迷们众所周知的“雅达利大崩溃”，说简单点：游戏太烂了，没一个好的，没人玩了。       48年加入国军的“创”，濒临被劣币摧毁的市场。       △臭名昭著的，工期仅𰹊周的同名改编游戏《ET》       那问题来了：       土壤都没有，《电子世界争霸战》凭什么传承下来？       当时业内专家分析美国游戏市场没�年不可能恢复元气，但这帮人没想到。       一条“黑船”驶向了美国。       任天堂来了。       重整游戏山河？       远远不止。       马里奥改变了娱乐业。       当时北美任何一个商场，都要像请神一样卑躬屈膝，求来任天堂的代理权；到�年代末，任天堂一年的零售收入接近整个玩具业收入񊄩/4，甚至凭借垄断地位，强势改变了多年来玩具业“先货后款”的结算规则。       随着游戏浪潮到来。       那部原本预冷早早收场的《电子世界争霸战》，突然在院线之外，具有了强大先发优势。       “去游戏的世界里冒险”。       这一诱人概念，会强烈吸引两种人。       1.玩游戏的孩子。       2.想玩但玩不了的孩子。       不想玩游戏的小孩？       当时可能没有......       80年代北美，游戏几乎成为了刚需。       △纪录片《剑指高分》任天堂世界锦标赛现场       还是那句话：       试问哪个少年，没幻想过钻进游戏机里呢？       这，是“创”系列的核心情怀——       那个孩子们憧憬过无数次的游戏世界。       就像当时的游戏明明只有线条和色块，却能激发孩子们、我们无尽的渴望与想象。       如今看来。       《电子世界争霸战》特效滑稽，故事也空洞，但，它就是“兔子洞”一样的存在，能通向另一个世界。       至少它肯定了孩子们的幻想：       恩，那个幻想世界，有可能存在。       Sir也是个玩家，也做过这种白日梦。       所以极能体会这部《创：战神》，或许就是冲着砸招牌去的，是对这个本就不兴盛的IP进行一场断舍离。       很失望。       早已失去先发优势，失去投资规模的它，也放弃了幻想这一最后的阵地。       ——而这本是我们之间最后的联系。       这种失望就像，你高高兴兴地参加老朋友的派对。       你带着热情。       灯光明灭，音浪轰鸣。       但主人收了你的份子钱之后，说了两句吃好喝好，就在一直看表，准备随时抽身而去。       当低音再轰鸣也盖不过心跳的沉重。       我的老朋友，我们不如不见。       编辑助理：破坏之王阿姨